C

   “croqueta. (Del fr. Croquette.) f. Porción de masa hecha con un picadillo de jamón, carne, pescado, huevo, etc., que ligado con besamel, se reboza en huevo y pan rayado y se fríe en aceite abundante. Suele tener forma redonda u ovalada.”

   Creo en la reencarnación. Porque creo en la croqueta. Si de la tierra pueden salir  unas plantas, y de ellas garbanzos, zanahorias, patatas, coles y nabos que se recolectan, si de una ternera muerta salen buenas piezas de carne que guisar, y lo mismo del cerdo, si todo ello deviene en cocido que nos comemos gustosos hasta no poder más y quedando sobras, las troceamos, le añadimos una deliciosa besamel, mezcla de leche que proviene de la vaca, en este caso, viva y harina que obtenemos de un cereal, le damos nueva forma, la rebozamos en huevo, que nos proporciona la gallina, y pan rallado para pasarla a otro estado después de flotar en abundante aceite caliente… ¿Por qué no puede ser posible que nosotros, después de la muerte, experimentemos ciertos tipos de transformaciones, llámense, por ejemplo “reencarnaciones”? La vida se nos come, como nosotros a las croquetas, en dos mordiscos: el primero sorprende y el segundo deleita. Después, la digestión…  Esta es mi “Teoría de la Croquetación”. La premisa: “Todo es croquetable”. Simple pero rotunda. Y no es un mero acto de fe, está empírica y culinariamente demostrada.

 p

  “padrino. (del lat.  * patrinus. De pater, patris.) m. El que tiene, presenta o asiste a otra persona que recibe el sacramento del bautismo, de la confirmación, del matrimonio, o del orden si es varón, o que profesa, si se trata de una religiosa. // 2. El que presenta y acompaña a otro que recibe algún honor, grado, etc. // 3. El que asiste a otros para sostener sus derechos en certámenes literarios, torneos, desafíos, etc. // 4. Pl. El padrino y la madrina. // 5. Fig. Influencias de que uno dispone por relaciones o amistades, para conseguir algo o desenvolverse en la vida.”

  Anoche vi  una escena de “El Padrino” en la televisión. Marlon Brando está con su nieto en el jardín, jugando, Brando le asusta, el niño lloriquea, corretea… y pensé: “¿Qué habrá sido de este niño?  ¿Estará casado, con hijos, con un empleo normal? Por supuesto tendrá la película pero ¿Se presentará a las nuevas amistades presumiendo de ello? ¿O es un dato que omitirá? ¿Será actor? ¿ Pondrá en su curriculum “Nieto de Marlon Brando en “El Padrino”? ¿Por qué no? A Carmen Martínez Bordiú siempre le ha funcionado muy bien.

m

   “metafísica. (Del gr. tardío μετὰ [τὰ] φυσικά, después de los [libros] físicos, designación que se aplicó en la ordenación de las obras de Aristóteles a los libros de la filosofía primera).1. f. Parte de la filosofía que trata del ser en cuanto tal, y de sus propiedades, principios y causas primeras. // 2. f. Modo de discurrir con demasiada sutileza en cualquier materia. // 3. f. Cosa que así se discurre.”

   Tendiendo la colada, no sé por qué, o quizás el aburrimiento que me produce colgar la ropa mojada en la cuerda me hace pensar en la vida y la muerte. Encuentro cierta semejanza entre la humanidad y la vestimenta. Las camisetas, por ejemplo, cada una de diferente color, estampado,  como nosotros, pero con similar patrón. Al igual que pantalones, calcetines, vestidos… Todos tejidos pero de diferentes fibras, unos más sensibles que otros. Muy pocos “Alta Costura, algunos más “Pret a Porter” y la mayoría patronaje industrial, ropa de batalla.  Prendas metidas en una rueda de vida, lucir en cuerpo, ensuciarse, dar vueltas y vueltas en la lavadora para limpiarse, aclararse, tenderse, secarse y vuelta a empezar el proceso. Una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez,  hasta que van perdiendo color y consistencia, les empiezan a salir agujeros, a descoserse o a rajarse acabando así sus días... Ahora cojo un vaquero, lo extiendo bien para que no se quede muy arrugado. Es muy importante el proceso de tendido a las que no nos gusta la plancha... De estas reflexiones coladas en mi cabeza, de repente, aparecen  otras. ¿De dónde salen estas ropas? Tendrá que existir un sastre que las haga, algo así como un Amancio Ortega del Cosmos. ¿O quién  las viste? Por que no tiene sentido que estén ahí para no ser usadas. Acabo de pasar a la metafísica más primitiva y me  planteo  irremediablemente  la figura de dios.  Puede que tal vez exista. Y que nos vista, a unos con más asiduidad que a otros. Sus preferencias tendrá y su fondo de armario también. Alguien que nos manche O que nos lave, a unos a mano, a otros en lavadora y sin suavizante. Y que  nos use hasta morir... Mientras pienso todo esto, sigo con el aburrido tender. Cojo un calcetín pero, al acercarlo a la cuerda, se me cae al patio de luces ¿Qué hago? ¿Bajo seis pisos en una finca sin ascensor para luego tener que subirlos?  ¿Lo recojo? ¿O lo dejo ahí? Es tan sólo un calcetín, pienso,  con algún zurcido... Ahora si que podría afirmar la existencia de dios ya que me siento como tal jugando con el destino del desdichado cubrepiés.  Somos sus trapos. Y nos ha dejado un poco tirados.

b

  “bikini. (De bikini. ) m. Conjunto de dos prendas femeninas de baño, constituido por un sujetador y una braguita ceñida”

   Voy a perder kilos. Y no estoy hablando de los que nos adelgaza “gubernamentación dermoestética” a unos para inyectárselos a otros. Si quiero ponerme la “bikini” este año, he de aplicarme. Pasar de la ilusión y la fantasía al hecho. Es por ello que mi vida se ha convertido en un cuento pero sin hadas. Por las mañanas, cual Blancanieves, a base de manzanas y sin enanitos ni perro que me ladre. A media tarde emulo a la Sirenita aunque nada de sal marina y si mucho cloro. Y al llegar la noche, antes de las doce en casa cual Cenicienta que en cuestión de segundos pasa a Bella Durmiente. Por si acaso no llego, me he comprado un bañador…

　

C 

    “ calorífero, ra. (del lat. calor,  calor y ferre, llevar.) adj. Que produce o propaga el calor. // 2.m Aparato con que se calientan las habitaciones. // 3. Calientapiés. // de aire. El que calienta el aire para dirigirlo a las diversas piezas de la casa. // de vapor. El que tiene una caldera con agua cuyo vapor circula po los tubos de la calefacción.”

   Ayer hizo calor, mucho calor. ¿Y el por qué de semejante sofocón? Según la meteorología, una  potente bolsa de calor que está en el Norte de África sube hacia la península trayendo temperaturas por encima de los 35ª o superando los 40ª. Ola de calor. Si preguntáramos a Rouco nos diría que el ardor de los infiernos asciende hasta nosotros para que expiemos nuestras culpas debido a  las vidas licenciosas y ditsoutas que llevamos, carentes de moral y fe cristiana. Como versión religiosa del asunto, prefiero imaginarme a dios al teléfono, ¿Reparaciones Cosmos? ¿Me escucha? Mire, es que se me ha estropeado el termostato del calorífero de uno de mis planetas  y hace un calor insoportable. ¿Podrá ir hoy? La dirección es Planeta Tierra, Calle España Número Valencia. Es urgente, porque a algunos ya los tengo bastante asfixiados con lo económico y no quiero que se me ahoguen, que yo sólo aprieto. Muy bien. Pues quedamos en que se pasan cuanto antes, en los próximos días. Un saludo, Adiós, adiós. Creíble ¿No? Personalmente, no puedo evitar sentirme como un pollo al ast, dando vueltas aunque quieta, girando sobre mí misma, soltando grasa y cada vez más rustida en estos tiempos que queman ¿Pollo o gallina?


 

v

    “vajilla. (Del lat. vascēlla, pl. n. de vascellum). f. Conjunto de platos, fuentes, vasos, tazas, etc., que se destinan al servicio de la mesa // 2. f. Cierto derecho que se cobraba de las alhajas de oro y plata en Nueva España.”

   Se acabó en festín. Y después del banquete, los platos rotos. Aunque la  mayoría no hemos comido con cubiertos de plata, ya que tenemos que pagarlos entre todos, sería mejor comprar una nueva vajilla. Porque pegarlos para  seguir comiendo en la misma  no creo que sea la  solución. Y el menú de 20 euros se tendrá que servir en algún lado…

d  

   “difunto, ta.  (Del lat. deffunctus). adj. Dicho de una persona: muerta (‖ sin vida). U. t. c. s. // 2. m. cadáver. // difunto de taberna. m. coloq. Borracho privado de sentido. // el difunto era mayor, o era más pequeño.  exprs. coloqs. U. para aplicar a quien lleva una prenda de vestir mayor o menor de lo que requiere su cuerpo“.

   Se acerca el 1 de Noviembre, Todos los Santos, Día de los Difuntos, el Día de Muertos. No puedo evitar pensar en los que ya no están pero... no sólo fallece la gente… Cada vez que abro el buzón, me siento como si me fuera a encontrar con Laura Palmer, o lo que es lo mismo, con letras muertas envueltas en un sobre. Las cajas de buzones me parecen nichos donde están sepultadas cartas sin vida, sin historias que contar. Sólo notificaciones del banco, de correos o publicidad. Si  alguna vez has mantenido correspondencia continuada con alguien, seguramente compartirás mis impresiones. Recordarás la emoción que te producía y que  ya no has vuelto a sentir al abrir el buzón. También se mueren las sensaciones. Esa ilusión a la que se añadía nerviosismo al ver un sobre con tu dirección escrita a mano, cogerlo, esperar hasta estar en casa, a solas en tu habitación, para abrirlo y, tumbada en la cama, devorar  en una lectura apresurada todo lo que te contaban. Cartas de dos folios, que releías varias veces antes de contestar… Cuando alguien se iba de vacaciones, lo abrías todos los días  para ver si había llegado una postal , una imagen que te transportara mentalmente a otro lugar.. Eran cartas de vida, viajeras, con su identidad hecha caligrafía. Sacarlas de la caja incubadora a la luz era una especie de alumbramiento. Ahora se asemeja más a  un levantamiento de cadaver, y leerlas es como el trabajo de un forense examinando el cuerpo del delito,  la secuencia de caracteres de ordenador. Un cementerio con nichos en los que no ponemos flores y que tememos abrir porque sabemos con lo que nos vamos a encontrar, con “La noche de las Cartas Vivientes”, multas, recibos por pagar… Huelen a muerto sin oler.